本を読む楽しみ A glutton for reading

時代は、第2次世界大戦の最中、多分1942，3年頃であろう。ナチスドイツと戦争状態にあるイギリスは、夜ごとにドイツによって首都ロンドンが空爆を受け、街のいたるところに廃墟となった建物や街路が増えており、人々の心にも暗い影が落とされていた。そんな中でも、日中は敵機が飛来せず、人々は怖れを抱きつつも日常生活を続けていた。 主人公アーサー・ロウは、プロテスタント教会で開催された慈善市に参加し、占いの店で自分でもそうと知らずに合言葉を口にしたことから、いわくありのケーキを手に入れ（本人はゲームの賞品と考えていたが）、ドイツのイギリスにおけるスパイ活動に巻き込まれていく。 ロウは、自分がスパイ活動に巻き込まれたことをずっと気づいていないし、また、彼自身は高邁な正義感を持つわけでもないが、自分の周囲に起きる不思議な出来事の裏に潜む秘密を解き明かそうとする。 しかし、ロウが秘密を解き明かしていく動機は何であろうか。 ロウは、憐みの心を持つ人であった。彼には妻があったが、不治の病に苦しむ妻を憐み、毒薬を飲ませて殺してしまった過去があった。裁判では、安楽死として無罪となっていたが、彼には自分の行為が許されるものだとは感じていなかった。妻のためを思って殺したのではなく、自分が妻の姿を見るに忍びなくて、妻を殺してしまったのではないかと感じているからであった。そうであるから、彼には自分は殺人者であり、世間の人々とは一線を画した別の世界に住む人間だと考えていた。実際、彼は、この事件のあと社会の何か活動に参加しようとしても、経歴を知られて拒絶され、社会から隔絶に近い形でロンドンに暮らしていた。だから、ドイツ軍の爆撃で破戒されたアパートに暮らしているのは、彼の精神生活と合っていなくもなかった。 自分を殺人者だと感じているロウを、妻を殺した同じ毒薬を紅茶に入れて、殺そうとした男がいた。後で振り返るとわかるが、慈善市のケーキを取り戻しに来た男であった。ロウは憤った。自分は妻を安楽死させるのにも、何年も躊躇し、考えあぐねて暮らし、そして実行に移したのであった。そんな自分の姿や心を嘲笑われたように感じたのだと思う。人を殺すのにも何も躊躇なく、他人への憐みも持たずに行動している者たちに腹を立てたのだろうと想像する。 ロウは、自分が殺されそうになったことから、何か秘密が隠れていること...

第2次世界大戦が終わって暫く経った、多分1950年代のキューバ、それはまだ革命が起こらず自由主義諸国の一員であったころ、が舞台である。そのような時代背景のもと、起きていたかもしれない諜報活動をパロディにした物語である。著者自身が諜報機関の一員であった経歴を持つため、パロディと言えども、話は真実に鋭く切り込み、裏側の世界が透けて見えるような気がする。 キューバは、アメリカのフロリダ半島先端のマイアミすぐ近くに位置し、しかも政権が不安定な中南米に位置し、アメリカ、イギリス、ソビエトなど様々な国々が情報を求めて、あるいはアメリカを狙う拠点を構築するために集まってくるような場所であった。 ソビエトのように領土の四方を別の国に囲まれた国から見れば、国の近くに他国、あるいは敵対する国の拠点が存在することの脅威や危険をよく知っているのであるから、他国に対してもそうした対抗策を考えたくなるのは当然であったし、アメリカから見れば、自分の国のすぐそばに、得体のしれない人々が集って、何か企んでいるのを傍観できるはずもなかったし、イギリスにとっては、大国として世界中に張り巡らした諜報網は、中南米にも及んでいたのも当然である。自分で何かしたいと思っているのであるから、他国も同じ考えだろうと、どの国が何をしているのかそれを知りたかった。こうして様々な人々が集まっていた。 イギリスの諜報機関の工作員が、キューバのハバナで自分の部下となる工作員を選定した。部下の工作員は、電気掃除機のキューバでの販売拠点を任されたセールスマン　ワーモルドであった。ワーモルドは当然面喰い、何かの間違いだろうと考えたが、結局は工作員となってしまった。それは彼の娘の浪費（乗馬とか）を賄うために金が必要で、工作員として経費でそれを工面することにしたのである。それに、友人であるハッセルバッヒャ医師の助言、秘密は誰も知らなければ知らないほど価値を生むのであるから、誰も知らない嘘をつけばよい、にも背中を押された。 自分の娘ミリィの乗馬倶楽部の名簿から、適当な人物の名を選び、自分の部下として登録し、架空の情報を作り上げてはイギリスの本部へ送信した。それは本人でも驚くほどの偽情報づくりの才能であった。 工作員になって暫くすると、諜報機関らしい話がいくつも出てくる。例えば、身辺調査をされて、友人のハッセルバッヒャ医...

物語の舞台は、メキシコで共産主義政府が樹立され、キリスト教徒への迫害が激しかった時代、メキシコ南東部のタバスコ州である。タバスコ州は、メキシコの中央から離れた山岳地帯で、メキシコの中でも極貧の地域である。 共産主義者による迫害で、キリスト教（この国ではカトリック）は禁止され、教会は取り壊され、神父は国外に逃亡するか逮捕されて国家反逆で殺されるかという運命にあった。タバスコ州に残っていた神父は、政府が公認したホセ神父だけであるが、彼は公的に結婚し国から年金を支給される生活を送っているものの、カトリックの神父として祈ったり祭儀を執り行ったりすれば国から咎められるのであった。それは、政府によるカトリックへの侮辱の象徴であった。 そうした環境で、主人公の神父（名前は与えられていない）は、逃亡生活を続けながら一人州内に留まっていた。禁じられているカトリックの神父として、留まっているだけであった。自分では何かの目的があって、そうしている訳でもなく、警察から逃れているうちに気づくとそういう境遇に陥っていた。唯一残った神父として高らかにカトリックの威厳を知らしめるわけでもなく、神の栄光を一身に受けているわが身を誇示するわけでもなく、また、人々に神による平和と赦しを与えることを目的ともしていなかった。ただ捕らえられて殺されるのが怖かったのである。主人公は、酒を飲み、山奥の村女との間に私生児まである破戒の僧でもあった。 対して、警察にはカトリックを忌み嫌って主人公をしつこく追いかける警部がいた。彼は、貧しいメキシコ人の生まれで、自分たちのメキシコの国が貧しく人々が飢えに苦しむのは、彼らを餌食として栄える者がいることが原因だと考えていた。メキシコ人を食らって生きている者たち、その中には暴利をむさぼる金持ちもいれば、腐敗した官僚もいるし、カトリックの僧侶も同じであった。警部は、そうした悪い奴らを掃討して社会を明るくして、国を、そして若い人々を貧困から救い上げたかった。警部のひたむきさ、真剣さは、腐敗したカトリックに対する人間の理性の優越を想像させるかもしれない。 主人公は、驢馬に乗って厳しい気候と地理条件の中をひたすら逃げ続ける。警察に捕まれば銃殺である。特に警部が追いかけていることはわかっていた。逃亡中に村があれば、村人たちの告解を聞き、ミサを献げる。カトリック信者の人々...

ロンドンの南方で、ドーバー海峡に位置する歓楽地ブライトンには、主人公でピンキーと呼ばれている「少年」をリーダーとするやくざな集団が根を張っていた。彼らといざこざを起こしてしまって、ブライトンに足を踏み入れるのは命を危険にすることだと知っていたにもかかわらず、新聞記者フレッドは職を失いたくない一心で、ブライトンを訪れていた。 フレッドは、ブライトンに到着してからというもの、ずっと「少年」たちのグループに付け狙われ、生命の危険に怯えながら、他人の目を傘にして生き永らえようと人混みを探して歩き続けた。一人きりになれば襲われる。誰でもいいから他人と一緒にいさえすれば、彼らには手出しが出来なかった。だから、アイーダと酒場で飲み、一緒に街を歩くことが出来そうだった時に、何とかなりそうだと考えた。 しかし、アイーダがトイレに行って身だしなみを整えている最中にフレッドはいなくなり、アイーダは後日フレッドが病死したことを新聞で知るのである。 「少年」達の犯行グループは、完全犯罪を狙ってアリバイを偽装するのだが、そのアリバイ工作の一部をウエイトレスのローズに見られていた。 「少年」は、犯罪を隠すためにローズに近づき、硫酸で脅しながら口封じを試みるのである。アイーダは、フレッドの死を怪しみ、事件の真相を知ろうとする。彼ら3人を中心にしながら物語は展開していく。 彼女は生命を大真面目に考えていた。彼女は、じぶんの信じている唯一のものを守るためだったら、だれにどんな不幸を及ぼそうと構わなかった。「恋の痛手も、きっといつかわ忘れるものよ」と彼女はよく言うのだったが、彼女の考えによると、恋人を失おうと不具になろうと盲になろうと、「とにかく、生きてるってのは幸せ」であった。ただしそのオプティミズムのなかには何か危険で無表情なものがあった。  アイーダは、神を信じていない。だから彼女にとって、世界は命だけが真実のもので、それ以外に永遠の価値は存在しないのである。それは、現代社会に生活する我々と同じように、人間社会を中心とした正と不正という価値観であって、神の赦しとか慈悲とかとは無関係な世界である。アイーダには、社会的な不正は目に映るが、神の前の罪や罪悪は見えないのである。性についても必要な時だけ欲しがり、目を背けている。それだから、アイーダは、（そして我々も、）自分で...

物語を語る「私」は、安楽な生き方が一番であるという「崇高な信念」を抱いて生きてきた弁護士である。お金儲けが「崇高な信念」につながるのである。彼には、内省、精神的な生活はない。物質的な生活を追いかけている。 そんな彼の事務所に、大きな仕事が入り、筆耕人が必要で、人を雇うことになった。それで雇われたのが、バートルビーであった。最初のうち、バートルビーは、多くの書類を抱え込み、黙々と筆写した。他の事務員が癖のある者ばかりであったこともあり、寡黙によい仕事ぶりで示したバートルビーに「私」は好感を持った。 だが、「私」が、何か別の仕事、例えば読み合わせ、を頼むと、「そうしない方がいいと思います。」と断って、自分の机がある囲いの中に閉じ籠るのであった。最初は、忙しかったこともあり、受け流していたが、何度別の様々な仕事を頼んでも、いつも、「そうしない方がいいと思います。」と断って、自分の机がある囲いの中に閉じ籠るのである。 弁護士で雇い主である「私」は当然腹が立ったし、他の同僚の事務員たちもバートルビーに不平を言うようになった。 しかし、彼ら全員に、その答え「そうしない方がいいと思います。」の意味は謎であった。そして、読者にも謎のままである。 バートルビーは、事務所に住みついていることが「私」に知られた後に、筆耕をもはや行わないと宣言する。そして、事務所を首になった後も、事務所の場所に居続け、とうとう刑務所に入れられてしまうのであった。 しかし、そうした特異なストーリーは、彼の謎や、作者の意図とは無関係のように感じられる。 唐突に「そうしない方がいいと思います。」と言われた時に、「私」が、そして読者が感じる不安な気持ち。今まで平板であった空間に突如割れ目が出来てそこから何か得体の知れないものが眼前に現れてくる、そういう何か空想的であるけど、真に迫るものが現れる不気味さ、真剣さがそこにはある。本質的なことを考えようともしないで安楽に生きている当時の人間への、そして現在にも通ずる、深い問いが隠されていると思う。 彼の答えの裏返し、何故それをするのか、という問いが常に自分自身へと投げ掛けられている。しかし、「私」は、その事を気づくことができるだけの真正な生き方をしていない。 「あなたはその理由をご自分でおわか...

世の中に氾濫するほどの民衆あるいは平均人の数、それが現代社会の特徴となっている。オルテガが本書を著した20世紀初頭に、圧倒的な民衆による社会の支配こそが社会あるいは政治に大きな問題を生じさせている根源的なものである、 とオルテガは考えていた。そして、その問題は100年が経過した21世紀初頭でも根源的であり続けている。オルテガが指摘している問題とはどのようなことであろうか。 19世紀は、加速度的におびただしい数の民衆を生み出していった。民衆の生がいかなるものであったかというと、最大の 特徴は、 物質的、経済的な容易さ、つまり生きることが過去には考えられない位に容易になったということである。  民衆あるいは社会の中の 平均人が、自分の経済的問題をかくも楽々と解決できた時代はかつてなかった。遥か過去には、多くの人々は飢えに苦しみ、貧困に落ち込み、常に死への恐怖に怯えていた。産業革命が進行し、科学技術が進歩するにつれて、各社会階層の平均人は、自分たちの生活の展望（暮らしやすさ）が開けてゆくのを目のあたりにすることになる。彼らの生活の標準には、つぎつぎと新しい贅沢が加えられ、彼らの地位はより安定し、他人の意志に自分の生活や生命が煩わされなくなった。以前なら幸運のなせるわざとみなされ、運命に対する謙遜な感謝の念を抱いたであろうようなことが、感謝の必要のない、生まれながらに与えられた要求すべき権利に変わってしまったのである。   1900年以降は、ヨーロッパ社会の底辺に近いところにある、労働者階級の生も安定し始めている。   経済的な安楽さと安定性に、さらに、快適さと、社会秩序が付け加えられていった。民衆の生は快適なものとなり、暴力や危険が入り込むことは減っていった。民衆あるいは 平均人は、生に対して安楽で平和なものを見るようになった。生きることはそれほど困難とは感じられなくなり、少しばかりの楽しみさえ見出せるようになっていったのである。 それまでの民衆にとって、生は、経済的にも肉体的にも、重苦しい運命であった。生きるということは、生まれながらにして、耐え忍ぶ以外に方法のない障害の堆積であり、それら障害に我慢して適応していく以外に解決方法は見出だせなかった。自分たちに残された狭小な空間にひっそりと隠れる以外...

アメリカ独立革命、あるいは、アメリカ独立戦争と言ったほうが通りがよいのかもしれないが、の当時にペンシルベニアで出版されたパンフレットの一つが「コモン・センス」であった。 当時、イギリスの北アメリカ大陸植民地として成長していたアメリカ東部は、現地の権利も事情も理解しないイギリス本国による支配に対して異を唱えていた。政治的な状況としては、大陸で双方の軍隊が衝突して、後に引けない緊迫したものであった。 そのような緊迫した状況下でも一般民衆の大勢は、双方の衝突が落ち着いたら和平を結び、再度イギリスの治世下に戻ることを考えていたという。トマス・ペインは、時勢を正しく把握し、アメリカ植民地は独立すべきであると主張した。それが「コモン・センス」として著され、アメリカ独立に大きな影響を与えたという。 ペインは、聖書や歴史を紐解き、古代の王政や王の世襲がいかに間違っているかを指摘し、共和政あるいは議会政への移行した意味を強調する。聖書に書かれたユダヤの王政に始まり、イギリスにおけるウィリアム征服王の武力による理のない征服やばら戦争における血を血で洗う争いまで、王政や世襲制を否定し、また王による権力の乱用に国民は反対する権利を持つという主張をしている。 また、当時イギリスでは議会（下院）に国民が代表者を送り、王や貴族らの勢力に対抗し、権力の抑止を行う立憲政治を行っていた。しかし、それも王が下院を制御して王の思うがままに政治が行われているので、立憲政治とは名ばかりであると主張している。 現状のままでは、アメリカ植民地はイギリスのための存在でしかなく、イギリスのために食料を供給し、貿易し、イギリスを富ませるだけである。アメリカの民衆は自分たちの平和と繁栄のために自分たちで政治を行うべきであると主張する。 更に、アメリカは、すでに農業生産や産業の基礎ができており、イギリス軍と互角に戦う軍事力もあり、自分たちだけで独立するだけの力を有しており、自らで政府を樹立するできるというのである。 理論的な文書ではなく、どちらかというと新聞の社説的な類の文書である。それは、一般民衆が自ら読むに適したものだったのだろう。様々な人々が手に取ったという。ペインのパンフレットによって、独立という未知の領域で歩もうとして躊躇していたアメリカの人々は勇気づけられた。自分たちの進みつつあ...