本を読む楽しみ A glutton for reading

船乗りラファエル・ヒスロディによって語られたユートピアは、自由な精神と自己規律でもって正しく生きている人々の国であった。 ユートピアとは、ラテン語を使ったトマス・モアの造語で、どこにも無い国という意味だそうである。1500年前後のヨーロッパの実情を見て危機感を抱いていたトマス・モアが、理想の国として描いたものであった。少ない法律で国が円滑に運営される国、徳が非常に重んじられている国、物が共有されているためにあらゆる人が物を豊富に有している国、それがユートピアであった。現実を直視したときに、問題の根源を洞察し、財産の私有が認められ金銭が絶大な勢力・権力を振るうようなところには、正しい治世と社会的な繁栄はありえないという意見に傾いていたのであろう。 都市は国中に均等に散らばって存在し、都市間はわざと間隔が開けられている。それは、農村部を配置し、自給が可能なようにと配慮されているのであろう。 農村部の農場に、都市部から人が2年ごとに交代で集められ、農耕が営まれている。これは旧ソ連時代の集団農場を想起されるが、旧ソ連の指導者たちがユートピアをモデルにしていたとしても不思議なことではないだろう。 農業は効率的に営まれ、農産物は豊かに稔り、共有財産制ということもあり人々は豊かな生活を保障されている。農業は食料を得るためという意味よりも、人間の徳を高めたり健康を増進したりするために行われている。農業のほかにも手工業などの技能が尊ばれているが、本人の性向が向けば、学問を修養することも強く奨励されている。精神生活を充足することこそが人生を充実させて生きることだと考えられている。 政治は共和制である。つまり、選挙によって選ばれた首長によって治世が行われている。30の家族の長である家族長と300の家族の長である主族長が選出され、さらに市長が4人の候補者から選挙で選ばれる。市長は、弾劾を受けない限りは終身制である。市長の下で治世が行われる。ユートピアには54の都市があり、各市長がアモーロート市と呼ばれる都市に集まり、国全体の治世に関する議論を行う。 ユートピアは島国であるが、他国との貿易によって莫大な利益を上げている。しかし、ユートピア人は財産の私有制を取っていないため、特定の個人に財が集中することは無く、またそういう野心を抱く...

主人公のグレゴール・ザムザは、ある朝目覚めると自分の体が毒虫（多分芋虫のようなもの）のようになっているのに気がついた。その朝以来ずっとグレゴールは毒虫のまま自分の家から一歩も出ることなく生きていくことになる。 グレゴール自身、自分の変身にひどく驚いたし、家族もそれは同じであったが、驚きの後は疎遠で淡々とした暮らしに落ち着いていく。グレゴールは、変身した日から、社会や外界との交流は一切なくなり、孤独の中を生きていく。それは淡々とした起伏の無い無味乾燥な生である。 窓から外を眺めもしたが、それは昔そうやって暮らしていたという記憶を懐かしんでのことで、毒虫になったグレゴールの目は次第に視力を失い、窓から見えたのは曇った灰色の世界であった。 グレゴールは、いつも妹のことを気遣い、家族への思いやりも忘れない。良心だけが人間らしさを示していた。 グレゴールが変身した朝、彼はその日に予定していたセールスの出張に遅れることばかり気にしていた。その後も、所長が怒るだろうということや、食事のことなど、普段の生活の瑣末なことばかりを気にしていた。その姿には、何故自分は変身したのかという問いや、人間であるということは何なのかという問いなど、あってしかるべき根源的な問いや苦悩が少しも見当たらないのである。それは、彼の家族も同様で、毒虫になった息子を哀れむより、働き手を失って困窮する自分たちの生活を嘆くばかりである。人間が毒虫になったことよりも、彼らの中に根源的な問いかけが少しも無いことこそ、非常に驚かされるところである。真剣な問いかけも無く、淡々と生活が継続されるのは、表面的には穏やかでユーモラスでコミカルな世界であるが、実は不気味で恐ろしささえ感じる。 グレゴールは、父親に投げつけられた林檎が背中に食い込み、その傷のためかあるいは食べ物を体が受け付けなかったためか、体力が衰えて自室の中で死んでいく。彼の死後、家族は晴れ晴れとピクニックに出かけ、暖かな陽光の中で健やかに成長した妹の姿を見て、両親は幸せを感じるのである。目の前の物質的な幸福こそが彼らの人生の全てなのであった。 日々の生活に追われて生きて、目の前の瑣末で物質的な世界だけが人生の全てある現代社会の人間は、実はグレゴール・ザムザのように成り果ててはいないか、もうすでにそういう状態に陥...

ミルトン著　「失楽園」 旧約聖書「創世記」 において語られているアダムとイブの楽園追放を一大叙事詩として描いた作品。テーマは人類の罪と贖いという壮大なもので、 文章は叙事詩というにふさわしい優雅なもの、 そして底流に流れるのは著者ミルトンの篤い信仰心である。聖書の教えを文学的に描くことを通して、 著者の信仰への純粋な気持ちが強く感動的に語られている。 大きく二つのことが描かれている。サタンが天から追放されるに至った経緯と、 人間が楽園から追放されるに至った経緯である。 アダムとイブがサタンの操る蛇にそそのかされ、 神の禁を犯して知識の実を口にした後、知識の実の力で様々なことがわかるようになる。 最初は知識の実の罰すなわち死が直ちに下らないのを見て、自らの力を誇り、神を侮るである。しかし、知識の実の力から、 犯した罪の重さを感じ取れるようになったアダムとイブは互いに相 手の愚かさと罪の深さを罵り合う。つまり、イブに対しては、 イブがサタンにそそのかされた、その心の脆さと愚かさを、アダムに対しては、 天使から忠告を受けていたにもかかわらず心の脆さを持ったイブを 一人で行かせたことを、それぞれが互いに罵り、罪を擦り付け合うのである。しかし、それは無意味なことであり、 自分の犯した罪と受けなくてはならぬ罰は消えはしない。次第に、自分自身の愚かさと罪の深さを知るに至り、 罰として受けねばならぬ死への恐怖を感じ深い絶望の淵へと落ちるのである。 神からの使命を受けた天使は、 二人を楽園から追放する任務を果たすために訪れるのであるが、任務の前に、この世の始まりとやがて訪れる未来とを語り聞かせる。二人の子孫の行く末、 御子による罪の贖いと罪への勝利のことを聞いたアダムは、天使の言葉の意味を深く理解し、 初めて絶望から解放され、希望を持って生きていく勇気が持て、罪を贖いながら生を神にささげる決意をするのである。 従順、傲慢、罪、罪の意識、死への恐怖、絶望、罪の贖い、 絶望からの解放、希望と、変化していく心の動きに、キリスト教の復活の思想を感じると共に、 著者の篤い信仰心と真摯な態度を目の当たりにする。読む者も、 アダムやイブと共に歩きながら信仰の道を経験することを要 求される。それは大変な精神力を必要とするが、 共に経験した後の充実感は素晴らしいものである。 失楽園が書かれた...

ポオ（エドガー・アラン・ポー）の作品には、物語の主人公が自ら語る形式で描かれたものが幾つもある。これらの作品では、主人公の語りが表面的には客観的なものに見えるのだが、実はとても主観的なものになっている。 ポオの作品では、 感情や思考が主観的であるのは仕方ないとしても、 その場に生じた事実を受け取り記憶する感覚にも主観的なものが隠されており、 その感覚を通して事実の描写が行われるのである。事実が淡々と描写されているような場面でも、 実は主人公の主観的な感覚が密かに隠れていて客観的な描写を邪魔しているのだが、 読者はそうとは知らないうちに主人公の心理を通して見た世界に引き込まれているのである。主人公の主観、 つまりは作者の綿密に計算された意図に誘導されて、 読者は勘違いをさせられ、道を間違えたまま結末へと進んでしまう。 結末の意外性に驚いては、物語の初めに戻ってどこから道が逸れたのかを確かめるのである。しかし、 そもそも主人公の主観的な目を通して物語の世界を見ているのであ るから、一体どこが事実の描写であり、どこからが主人公の心理的な世界であるのか、 それは事実がわからない読者の立場では見極めるのは難しい。これらの作品群の特徴はこの点にあり、意外性に驚かされつつも、 作者の緻密な計算の見事さに感じ入るのである。 これらの作品群は、 文学作品の制作方法として際立った性質を持っているものであるこ とも確かだろうし、さらに、 ポオの人間心理に対する奥深い探求心を強く示しているように感じ られる。 ウィリアム・ウィルソンもそのような作品のひとつである。 主人公ウィリアム・ウィルソンは、イギリスの上流階級に属する品行の悪い男である。金や女性にだらしない性格で、 策略で人を欺いては自らの欲望を満足させる人生を送っている。その彼の前には、 少年時代の寄宿舎暮らしの頃から邪魔になる人間がいた。 何事につけ彼に逆らうように争うのだが、特に彼が悪いことをしようとするといつの間にか目の前に現れ悪事 の邪魔をするのである。そのライバルもウィリアム・ウィルソンという同姓同名で、 しかも生年月日まで同じらしいのであった。寄宿舎の同級生や先輩たちは、二人が良く似ているので、 親戚か兄弟のように感じていた。ライバルの邪魔は、学校を卒業した後も執拗に続いた。主人公はライバルを恐れつつも憎み...

デュパンが活躍する推理もの。警視総監から一通の手紙の捜索を頼まれたデュパンが、常識の裏をかいて実に巧妙に隠された手紙を見事に見つけだす物語である。 ポオ（ポー）が作りだした事件の構成は、芸術的とでも言うような素晴らしい出来映えである。犯人がわかっていて、しかも隠されている部屋までわかっているのに、事件が解決されないのである。 事件のあらましは次のようである。犯人である大臣は、被害者である貴婦人の目の前で大胆にも犯行を行い大切な手紙を持ち去った。であるから、被害者は犯人が誰であるかを知っており、しかも犯人も自分が犯人であると判明していることを認識している。しかも、その手紙の持つ性質や重要性から、隠されている部屋さえ特定されているのだが、肝心の手紙を発見できないのである。 高貴な社会階層が絡んだ事件の性質上、話が外に漏れると大スキャンダルに発展する。貴婦人の立場も、またその手紙に関与する高貴な人間も危うくなる。それだから、警察による大々的な捜査が行われず、警視総監が個人的に依頼を受け、一人で秘密裡に捜査を繰り返していた。この事件がスキャンダルに発展する前に解決することは、警視総監にとっては大きな名誉でもあり、また莫大な報酬を貰えるという利益もあった。警視総監は、手紙が隠されている大臣官邸に連日連夜忍び込んでは、警察の持てる技術を全て使って様々な箇所を捜索したが、目的のものはとうとう見つけられなかった。大臣の側も手紙の隠匿方法には絶対的といえる自信を持っており、警視総監が忍び込みの捜査を繰り返しているのを知っているが、わざと素知らぬ振りをして捜査をさせているのである。 警視総監は、自力での手紙発見を断念し、デュパンに泣きついてきたのであった。警視総監にとって事件解決は大きな名誉であるが、解決できないと逆に大きな不名誉となって大失態へと変化してしまう。だから必死であった。デュパンはというと、大臣の大胆不敵な行動と手紙の巧妙な隠匿方法に大いなる好奇心をかき立てられたのか、事件に積極的に関与していく。 警視総監の話から、デュパンは、警察の通常の捜索範囲には手紙は置かれていないと判断し、手紙は初めから隠そうとしないという、実に意味深長な、実に利口な方法を取っているのではないかと推理した。その推理の上で、これまた大胆不敵にも大臣官邸へ面会に出かけ、からくりを見破...

デュパンは、「ギャゼット・デ・トリビュノー」誌の夕刊記事でモルグ街で起きた奇怪な殺人事件について知った。事件の概略は以下のようである。 午前３時頃、恐ろしい悲鳴がレスパネェ夫人母娘の住む家屋の４階から起こった。警官と近隣の者８、９名は玄関を鉄梃（かなてこ）でこじ開けて中に飛び込むと階段を駆け上がった。階段の途中で、階上で何か叫ぶ声が聞こえたが、一同が４階の部屋に着いたときには静かになっていた。中にはいるとそこは戦慄に満ちた光景があった。家具調度類はめちゃくちゃに壊され部屋中に四散し、床や家具の上には血痕や毛髪も見つかった。大きなお金の入った袋も発見された。 部屋を捜索した時、すぐには母娘は見つからなかった。娘の死体は、無惨にも、暖炉の煙突の中に逆さまの向きで無理に押し込まれていた。夫人の死体は、中庭に落ちていた。二人の死体には、掻き傷、擦り傷、打撲の跡が残っていた。特に夫人の体は無惨に切り刻まれ、人間の体とわからないほどであった。犯人の目星はつかず、全くの謎の怪事件として新聞には報じられた。 デュパンはこの怪事件に知的好奇心を持ち、警察から調査の許可をもらうと殺人現場に向かい、丹念に調査を行った。その後、数日部屋にこもって何か思索をしている様子であったが、遂に「僕」に対して、あの殺人現場で何か変わった事に気づかなかったかと問うのである。つまり、デュパンには事件の全貌がわかったということであった。 ここでは事件の真相は述べないが、デュパンの捜査方法について少し触れておきたい。 デュパンの捜査方法は観察と推理であった。何が本当に重要なことであるかを見抜き、事件の外面の悲惨さに惑わされず本質を追究するところに彼の神髄があった。証拠や証言で得られた事実をいかに結びつけて結論に到達するか、例えそれが常識に合わない事柄であろうと、論理的に可能な事であればありうるとする、そういう推理の方法であった。 彼は推理と共に方法論をも論じるのである。それは、捜査の方法論であるが、これが推理小説であることからして、その実は小説の組み立て方、読者への意図した効果の投影方法を論じているのに等しい。そこにこの物語の一番の面白さがあるように思える。 もし正しい演繹さえなされるならばだねえ、今後この事件の捜査の進行に、結構一つの方向を与える手掛かりになるだろう事は、請け合...

「モルグ街の殺人事件」はポオ（エドガー・アラン・ポー）の代表作の一つで、実に見事な構成で論理が流れていく推理小説となっている。推理小説といっても小説の目的はいくらかあるのだろうが、ポオの場合は殺人事件そのものや人間関係といったところに興味はなく、人の持つ知性的なものの中で分析力というものに焦点を当てて、一見複雑な事実を分解し再び結合していく過程、つまり分析の魅力を描いている。 主人公Ｃ・オーギュスト・デュパンはパリに住む青年紳士であるが、物語を語る「僕」とデュパンはパリで知り合い意気投合して共同生活を、二人は世から隔絶したような生活を、送っている。パリのアパートに引きこもり、昼間は鎧扉さえ閉めて光を遮断した上で蝋燭の微かな灯の下で読書や議論に耽り、世の人々が寝静まった真夜中になると夜を愛するデュパンは街へ出て歩き回りながら昼間の議論や思索の続きをするといった、実に精神的なものだけを追求するような生活をしていた。 デュパンは優秀な分析家であったが、そのことを示す好例がある。デュパンと「僕」は、ある晩のこと、パレェ・ロワイヤールに近い、長い通りを歩いていた。二人とも考え事をしながら歩いていて、１５分位、互いに口を利かずにいたのであるが、突然デュパンが 「その通り、たしかに、あれじゃ寸が足りん。やっぱり寄席（テアトル・デ・ヴァリエテ）の方が向くだろうよ。」（ｐ．８６） と発言したのである。それは「僕」が頭の中で先程から考えていた事、役者のシャンティリは小男なので悲劇には向かない、というようなことを見事に言い当てたものであった。しかしである、「僕」は先程から何も口を利いていなかったので、それをデュパンが知っているとは思えなかった。度肝を抜かれた「僕」が尋ねるとデュパンが説明をしてくれた。 「僕」の考えがどのような思考の流れで、あるいは思考の跳躍とでも言った方が適当であろうか、役者のシャンティリに到達したかを、デュパンは「僕」以上に明瞭に把握していた。シャンティリ、オリオン、エピクロス、通りの鋪石、果物屋。それは、観察と分析による結果であった。 長い通りに入ったところで、「僕」は果物屋とすれ違いざまに舗装用の石材にぶつかって足をくじいた。「僕」が忌々しそうに舗装道路をうつむいて歩いているを見て、デュパンには舗装石のことを考えていることが知れたのである。...