本を読む楽しみ A glutton for reading

本居宣長は、源氏物語を深く読み、「源氏」を通して紫式部が宣長に対して語りかけてくるのを感じたのだと、著者は書いている。それほど深く踏み込んで「源氏」を読んだ人はいなかった。「源氏」と向かったとき、 「此物がたりをよむは、紫式部にあひて、まのあたり、かの人の思へる心ばへを語るを、くはしく聞くにひとし」 と感じることができた。説明しにくいのだが、「源氏」という古典に自分自身を傾け尽くし、作品の中に没頭し、人智を超えた「道」というようなものに出会うことが出来たのではないだろうか。 幾時（いつ）の間にか、誰も古典と呼んで疑わぬものとなった、豊かな表現力を持った傑作は、理解者、認識者の行う一種の冒険、実証的関係を踏み超えて来る、無私な全的な共感に出会う機会を待っているものだ。機会がどんなに稀れであろうと、この機を捉えて新しく息を吹き返そうと願っているものだ。物の譬えではない。不思議な事だが、そう考えなければ、ある種の古典の驚くべき永続性を考えることはむつかしい。宣長が行ったのは、この種の冒険であった。（p.148） 古典と稀有の学者との出会いが生まれた。人が作品と向かうとき、対象が真実を語っているのかということに必ずや疑念が生じるであろう。そういった疑念がある対象に、自らの全身全霊を傾けつくすことなど不可能である。直感によって対象を信じきり自らを全的に傾け尽くすということは、著者が言うように、まさに「冒険」であり、限られた者にしか出来ないことだろう。そう考えてみると宣長の「源氏」との出会いが、いかに尋常でない事件であったことが感じられる。 「あはれ」とは何かと人に問われた宣長は、すぐに答えられるように思ったのだが、考れば考えるほど、答えに窮する自分を発見した。平凡な言葉を調べてみて、その「含蓄する意味合の豊かさに驚いた」。「あはれ」とは何かという根本を追究しようとすると、「あはれ」という言葉の意味はどんどん拡がって行くのである。平凡な言葉が持つ表現性の絶対的な力を知って驚いたのだという。 「あはれ」がそのように驚くべき表現性を持っているのは、「あはれ」が繋がっている人の心というものによるのではないか。「あはれ」という言葉は人の心を表現している。人の心ほど深く広く全てのものに対して感じ行き渡り、そして...

江戸初期の儒学者中江藤樹は、それまでの学問から離れ新学問を始めた人の最初であった。新学問を始めた人々には、伊藤仁斎（「語孟」）、契沖（「万葉」）、荻生徂徠（「六経」）、賀茂真淵（「万葉」）、本居宣長（「古事記」）などがいた。 全くの門外漢であるため、これらの人々のことを説明する力は無いのだが、本居宣長へ至る学問の水脈を感じるという意味で、著者による解説を少しだけ紹介したいと思う。 藤樹の論語に対する態度は次のように説明されている。論語を読むと、道に関する孔子の豊かな発言があり、それは読む者の耳に心地よく響くが、多岐多様に渡り、読む者によって様々に解釈がされてしまう。この曖昧さや不安定さを取り除こうとして、孔子の説く道の根本とは何なのかを分析的に探求していくと言説の外に出てしまう。そこで藤樹は、 「無言トハ無声無臭ノ道真ナリ」 と考えるに至った。道は理を以って言い表すことができないということであろう。では、どうするのか。結局ただ読む者の力量だけが、論語の紙背へと光を当てるのである。 道を求めることが、当時の学問であった。藤樹の弟子、荻生徂徠は、 「学問は歴史に極まり候事ニ候」 と言い切り、人生如何に生きるべきかということは歴史を深く知ることにある、と信ずるに至ったという。 道は明らかには見えて来ない。（中略）道という言葉がそれが為に、無意味になるわけでもない。「言ハ道ヲ載セテ遷ル」のである。道は何も載せても遷（うつ）らぬ。道は「古今ヲ貫透スル」と徂徠は考えた。（p.114） 歴史の中に貫透して変わらぬものを読みことであろう。 「本居宣長」上･下　新潮文庫　小林秀雄著

小林秀雄が、本居宣長について、冒頭に近い部分で 宣長という謎めいた人が、私の心の中にいて、これを廻って、分析しにくい感情が動揺しているようだ。（p.10） と書いている。読者にとって「本居宣長」という作品も、まさに謎めいているが、そこから尽きせず汲み上げられる新しい発見に驚かされ、うまく言い表しがたい感情に長く心が揺り動かされてしまう、そのような作品ではなかろうか。では、その魅力の源泉は、どこにあるのだろうか。 或る時、宣長という独自な生まれつきが、自分はこう思う、と先ず発言したために、周囲の人々がこれに説得されたり、これに反撥したりする、非常に生き生きとした思想の劇の幕が開いたのである。この名優によって演じられたのは、わが国の思想史の上での極めて高度な事件であった。（p.26） 著者が簡明に語っているが、まさにそういうことなのであろう。「本居宣長」を通じて読者は、小林秀雄によって註解された、「わが国の思想史の上での極めて高度な事件」に、出会うのである。これほど心を揺り動かされるような事件が他にあるだろうか。 本居宣長は、言わずと知れた江戸中期の国学者である。宣長が現れる前の思想界はどうであったのか。江戸時代に入る前、日本は戦国時代と呼ばれる時期であった。 兵乱は、決して文明を崩壊させはしなかったし、文明の流れを塞き止めもしなかったという、この時代の、言わば内容のほうが、余程大事なのだ。（p.82） 戦国の世でも日本の文明は死に絶えるどころか、脈々と生き続け、天下平定で兵乱が収まると、安土桃山の絢爛な華を咲かせたのであった。戦国の世は「下克上」という言葉で言い表されるように、実力のある者が有名無実となっていた既成制度の「位」を押しのけ、のし上がった時代であった。「下克上」というと、下にある者が上のものに克つという意味であるが、大言海という国語辞書では「下克上」を「でもくらしいトデモ解スベシ」と言っていると、著者は指摘している。実力ある者が、名ばかりの者を排して上に登るということを、積極的に現代的に捉えたうまい解釈だと感心する。 日本の歴史は、戦国の試練を受けて、文明の体質の根底からの改善を行った。（p.84） 「下克上」を体現した豊臣秀吉の天下統...

常識とは何か。 そう問われると、社会一般に共有されている知識のことだろうと考えていたのであるが、そうではなかった。 常識は、コンモン･センス（一般にはコモン・センスというかもしれない。著者がコンモン・センスと書いているので、ここではこれに従う。）のことである。トマス・ペインの「コンモン･センス（コモン･センス）」はアメリカ独立戦争に大きな影響を与えたことは良く知られている。ではコンモン･センスとは何か。著者は、コンモン･センスの源を辿っていくとデカルトに行き着くというのである。 デカルトは、常識（コンモン･センス）を次のように考えていたらしい。 常識というものほど、公平に、各人に分配されているものは世の中にないのであり、常識という精神の働き、「自然に備わった知恵」で、誰も充分だと思い、どんな欲張りも不足を言わないのが普通なのである。デカルトは、常識を持っている事は、心が健康状態にあるのと同じ事と考えていた。そして、健康な者は、健康について考えない、というやっかいな事情に、はっきり気がついていた。（p.191） これから考えると、常識とは、決して、社会一般に共有されている知識ではなく、各人に共有されている理性の働きを指している。自分がいかに常識をいい加減に使っていたか、物を考えないでいたかが改めて感じられた、と同時に、非常な発見を目の当たりにして驚かされた。それは、デカルトが考えたように、常識は余りにも普通に備わった働きであるから誰の目にも見過ごされてしまう、そういう難しさもあるのだろう。 デカルトは、人が見過ごしていた常識の力に気づき、そして徹底的に追究した。常識を哲学の中心に導入し、故に学問は根底から見直され新しい形となって進み始める。 デカルトが常識についてやったことは何であったか。デカルトは、常識とは何かという定義を出したわけではないし、常識に関する学説を唱えたわけでもない。デカルトは、常識を如何に正しく働かせ得るかを追究した人であった。もう少し具体的に言うと、常識を生活のために正しく働かせるにはどうしたらいいかを考えつくした人であった。その態度は、デカルトの著作「方法序説」に現れている。 彼は当時の学問を疑い、到るところにその欠陥を見て迷ったのではない。根を失って悉く死んでい...

小林秀雄の随筆は、深い思索に裏打ちされた、水墨画の筆致のような一度限りの作品だと感じられる。文章はすらすらと流れていて、著者が築き上げた思想が沈む精神世界の海底から、表面に浮き出てくるものを下絵なしにさらさらと白い紙に描いているような印象を受ける。 さらさらと文章は流れていくが、書かれている内容が難しい。天という言葉ということについて、天とは何かとは定義もしないし、説明もしていない。天という言葉についてどういう思索をめぐらしたかという、思考の過程が垣間見られるだけである。そこに現れている文章は一閃の輝きを持っており、読者の心を掴み、読者自身による思索へといざなっている。著者の文章には定義も説明も無いのであるから、読者は自分で考えるしかない。しかも、著者の思索は、著者の器の大きさを現すがごとく、あちらこちらへと大きく移り行く。 我々現代に生きるものは、天というと、世界のことだとか、宇宙だとか、そんな事物的なものに扱っている。しかし、古来から天はそんな浅薄なことを現すために使われてきたのではないという。我々はひどく無頓着な意識でもって生きていることになる。 人生の意味について自問したどんな沢山な人々が、この同じ言葉を使って来たか。（p.125） これは使われてきた言葉というよりも、寧ろ、注意深く眺められ、その意味を問われて来た言葉だと言った方がいいかもしれない。（p.126） 天という言葉は、人生の意味について問う者が、人々の内的な生活に横たわっている何か言い表せない微妙な心情を表現したものであると、著者はいう。この言葉ほどに、うまく表現できた言葉が他にはないのである。それは何を表しているのか、それは定義できなくて、うまく言い表せないものなのである。だから各人が自身で考え捕まえるしかない。 天という言葉が象徴的だったという意味は人生の意味を問おうとした実に沢山な人々の、微妙な言い難い心情に、この言葉は、充分に応じてくれたし、その点で、これ以上鋭敏な豊富な表現力を持った言葉は考えられないと誰もが認めていた、という事なのであり、従って、この言葉は、自覚の問題が、彼等の学問あり教養なりの中心部に生きていたことを証言していると、そういう意味だ。（p.127） 特に最後の部分が非常に大切...

「歴史に名を残したほどの人びとは、とにかくその全力を尽くして生きてきたのだ」。祇園精舎の鐘の音、諸行無常の響きあり、と詠われたように、「人はどうせ死んでいくはかないものである違いないが」、全力を尽くして生きた人々の姿こそ、歴史を作り上げているのではないか。或る人は無理のある、わがままな生き方をしたかもしれないし、或る人は見事で美しい生き方であったかもしれない。いずれにしても彼らは全力を尽くして生きた。そしてその人生に真実が見えるのではないか、そういう風に著者は平家物語を読み解いてくれる。 平清盛こそは、その人である。 おごれる心もたけき事も、皆とりどりにありしかども、まぢかくは、六波羅の入道前太政大臣平朝臣清盛公と申し人のありさま、伝え承るこそ心も詞も及ばれぬ。 1156年保元の乱で、清盛は、後白河天皇に味方して勝ち、その栄華の基礎となる。後白河天皇は、後白河法皇となり30余年にわたる院政をしく。清盛と後白河法皇は、院政の初期にこそ頼り頼られる信頼関係にあったが、両雄並び立たず、後には後白河法皇その人が反平家の中心となった。これも全力を尽くして、自分に正直に生きた人々の真実の姿であったのであろう。 後白河法皇派の俊覚等が清盛への陰謀（鹿谷の陰謀）を企てたことで捕らえられる事件が起きた。陰謀は未然に防がれたが、清盛の後白河法皇への烈しい怒りは静まらず、後白河法皇を捕らえて幽閉しようとする。しかし、清盛には長男の重盛という忠臣がいて、諫言してくれた。 悲哉、君の御ために奉公の忠をいたさんとすれば、迷慮八万の頂より猶たかき父の恩、忽ちにわすれんとす。痛哉、不孝の罪をのがれんとおもへば、君の御ために既に不忠の逆臣となりぬべし。進退惟きはまれり、 だから、このときは、思い止まることができた。 その翌々年、重盛は死んだ。清盛にとって一番頼りになる者であった。その支えがなくなり、清盛はとうとう後白河法皇を幽閉してしまう。こうして、平家の独裁政権が完成した。 清盛の死は、それから1年余り後のことである。その1年余りは、平家の絶頂期であり、没落の始まりでもある。その期間に、福原遷都と反平家勢力蜂起があった。清盛は、病床でも反平家蜂起のことで頭はいっぱいで、最後の言葉もその通りであった。 今生の望一...

平家物語に登場する俊覚、清盛、義仲、義経などの主要な人物が物語の中で如何に語られているかを詳細に見ていくことで、平家物語の全体像へと迫ろうという、非常に面白い試みである。 平家物語の時代を生きた人物たちは、自身の個人的な運命を超えて、大きな時代のうねりの中で歴史的な役割を担っていたし、歴史的な役割を担っているという自覚さえも持っていたという。この本の冒頭で語られる「殿上闇討」に出てくる忠盛という人物は、その最たるものではないであろうか。 平氏は、代々地方官であったが、次第に勢力を増し、財政的にも力を蓄えきていた。とはいえ、宮中は貴族だけが殿上を許された古い勢力が力を持つ世界であった。しかし、平氏は、中央の政治にも影響を及ぼすようになり、忠盛（平清盛の父である）は、初めて平氏として昇殿を許された者であった。 古くから宮中にいる者たちにとって、無作法で官位も低い者が財力に物を言わせて急にのし上がってきたのである、面白かろうはずがない。そこで、殿上にいる或る者たちが殿上の廊下で闇討ちを謀るのである。闇討ちといっても袋叩きのようなものらしい。しかし、勢力のある忠盛は、その情報力から事前に察知し、準備をする。殿上の廊下で待ち受ける者たちを威嚇するかのごとく、刀のようなものをちらつかせ、堂々と力で迎え撃つ姿勢を暗に示すのである。謀略を巡らせた者たちは、怖気づき、何事も起こらずに終わった。 事件としては、それだけである。しかし、この短い文章の件に、時代背景が雄弁に語られている。宮中という古い勢力が官位やしきたりに守られてきた世界といえども、外の世界と同様に、実力がものを言う世界へと時代は移ろうとしていた。そして、その実力を平氏は有していたし、その力を振るうべく、時代の役割を担っているという自覚も持っていた。 このような短い文章にも、平家物語の迫力がこめられていることが、語られている。 「古典を読む『平家物語』」　岩波現代文庫　木下順二著